日语文学作品赏析《偸盗》（3）

　　　　　五

　白い布をかかげて、家の中に一足ふみこんだ太郎は、意外な光景に驚かされた。――
　見ると、広くもない部屋（へや）の中には、廚（くりや）へ通う遣戸（やりど）が一枚、斜めに網代屏風（あじろびょうぶ）の上へ、倒れかかって、その拍子にひっくり返ったものであろう、蚊やりをたく土器（かわらけ）が、二つになってころがりながら、一面にあたりへ、燃え残った青松葉を、灰といっしょにふりまいている。その灰を頭から浴びて、ちぢれ髪の、色の悪い、肥（ふと）った、十六七の下衆女（げすおんな）が一人、これも酒肥（さかぶと）りに肥（ふと）った、はげ頭の老人に、髪の毛をつかまれながら、怪しげな麻の単衣（ひとえ）の、前もあらわに取り乱したまま、足をばたばた動かして、気違いのように、悲鳴を上げる――と、老人は、左手に女の髪をつかんで、右手に口の欠けた瓶子（へいし）を、 空ざまにさし上げながら、その中にすすけた液体を、しいて相手の口へつぎこもうとする。が、液体は、いたずらに女の顔を、目と言わず、鼻と言わず、うす黒 く横流れするだけで、口へは、ほとんどはいらないらしい。そこで老人は、いよいよ、気をいらって無理に女の口を、割ろうとする。女は、とられた髪も、ぬけ るほど強く、頭を振って、一滴もそれを飲むまいとする。手と手と、足と足とが、互いにもつれたり、はなれたりして、明るい所から、急にうす暗い家の中へは いった、太郎の目には、どちらがどちらのからだとも、わからない。が、二人がたれだという事は、もちろん一目見て、それと知れた。――
　太郎は、草履（ぞうり）を脱ぐ間（ま）ももどかしそうに、あわただしく部屋（へや）の中へおどりこむと、とっさに老人の右の手をつかんで、苦もなく瓶子（へいし）をもぎはなしながら、怒気を帯びて、一喝（いっかつ）した。
「何をする？」
　太郎の鋭いこのことば、たちまちかみつくような、老人のことばで答えられた。
「おぬしこそ、何をする。」
「おれか。おれならこうするわ。」
　太郎は、瓶子（へいし）を投げすてて、さらに相手の左の手を、女の髪からひき離すと、足をあげて老人を、遣戸（やりど）の上へ蹴倒（けたお）した。不意の救いに驚いたのであろう、阿濃（あこぎ）はあわてて、一二間（けん）這（は）いのいたが、老人の後（しりえ）へ倒れたのを見ると、神仏（かみほとけ）をおがむように、太郎の前へ手を合わせて、震えながら頭を下げた。と思うと、乱れた髪もつくろわずに、脱兎（だっと）のごとく身をかわして、はだしのまま、縁を下へ、白い布をひらりとくぐる。――猛然として、追いすがろうとする猪熊（いのくま）の爺（おじ）を、太郎が再び一蹴（いっしゅう）して、灰の中に倒した時には、彼女はすでに息を切らせて、枇杷（びわ）の木の下を北へ、こけつまろびつして、走っていた。………
「助けてくれ。人殺しじゃ。」
　老人は、こうわめきながら、始めの勢いにも似ず、網代屏風（あじろびょうぶ）をふみ倒して、廚（くりや）のほうへ逃げようとする。――太郎は、すばやく猿臂（えんび）をのべて、浅黄の水干（すいかん）の襟上（えりがみ）をつかみながら、相手をそこへ引き倒した。
「人殺し。人殺し。助けてくれ。親殺しじゃ。」
「ばかな事を。たれがおぬしなぞ殺すものか。」
　太郎は、ひざの下に老人を押し伏せたまま、こう高らかに、あざわらった。が、それと同時に、このおやじを殺したいという欲望が、おさえがたいほど強く、起こって来た。殺すのには、もちろんなんのめんどうもない。ただ、一突き――あの赤く皮のたるんでいる頸（うなじ）を、ただ、一突き突きさえすれば、それでもう万事が終わってしまう。突き通した太刀（たち）のきっさきが、畳へはいる手答えと、その太刀の柄（つか）へ感じて来る、断末魔の身もだえと、そうして、また、その太刀を押しもどす勢いで、あふれて来る血のにおいと、――そういう想像は、おのずから太郎の手を、葛巻（つづらま）きの太刀の柄（つか）へのばさせた。
「うそじゃ。うそじゃ。おぬしは、いつもわしを殺そうと思うている。――やい、たれか助けてくれ。人殺しじゃ。親殺しじゃ。」
　猪熊（いのくま）の爺（おじ）は、相手の心を見通したのか、またひとしきりはね起きようとして、すまいながら、必死になって、わめき立てた。
「おぬしは、なんで阿濃（あこぎ）を、あのような目にあわせた。さあそのしさいを言え。言わねば……」
「言う。言う。――言うがな。言ったあとでも、おぬしの事じゃ。殺さないものでも、なかろう。」
「うるさい。言うか、言わぬか。」
「言う。言う。言う。が、まず、そこを放してくれ。これでは、息がつまって、口がきけぬわ。」
　太郎は、それを耳にもかけないように、殺気立った声で、いらだたしく繰り返した。
「言うか、言わぬか。」
「言う。」と、猪熊（いのくま）の爺（おじ）は、声をふりしぼって、まだはね返そうと、もがきながら、「言うともな。あれはただ、わしが薬をのましょうと思うたのじゃ。それを、あの阿濃（あこぎ）の阿呆（あほう）めが、どうしても飲みおらぬ。されば、ついわしも手荒な事をした。それだけじゃ。いや、まだある。薬をこしらえおったのは、おばばじゃ。わしの知った事ではない。」
「薬？　では、堕胎薬（おろしぐすり）だな。いくら阿呆でも、いやがる者をつかまえて、非道な事をするおやじだ。」
「それ見い。言えと言うから、言えば、なおおぬしは、わしを殺す気になるわ。人殺し。極道（ごくどう）。」
「たれがおぬしを殺すと言った？」
「殺さぬ気なら、なぜおぬしこそ、太刀（たち）の柄（つか）へ手をかけているのじゃ。」
　老人は、汗にぬれたはげ頭を仰向（あおむ）けて、上目に太郎を見上げながら、口角に泡（あわ）をためて、こう叫んだ。太郎は、はっと思った。殺すなら、今だという気が、心頭をかすめて、一閃（いっせん）する。彼は思わず、ひざに力を入れながら、太刀（たち）の柄（つか）を握りしめて、老人の頸（うなじ）のあたりをじっと見た。わずかに残った胡麻塩（ごましお）の毛が、後頭部を半ばおおった下に、二筋の腱（けん）が、赤い鳥肌（とりはだ）の皮膚のしわを、そこだけ目だたないように、のばしている。――太郎は、その頸（うなじ）を見た時に、不思議な憐憫（れんびん）を感じだした。
「人殺し。親殺し。うそつき。親殺し。親殺し。」
　猪熊（いのくま）の爺（おじ）は、つづけさまに絶叫しながら、ようやく、太郎のひざの下からはね起きた。はね起きると、すばやく倒れた遣戸（やりど）を小盾（こだて）にとって、きょろきょろ、目を左右にくばりながら、すきさえあれば、逃げようとする。――その一面に赤く地ばれのした、目も鼻もゆがんでいる、狡猾（こうかつ）らしい顔を見ると、太郎は、今さらのように、殺さなかったのを後悔した。が、彼はおもむろに太刀の柄から手を離すと、彼自身をあわれむように苦笑をくちびるに浮かべながら、手近の古畳の上へしぶしぶ腰をおろした。
「おぬしを殺すような太刀は、持たぬわ。」
「殺せば、親殺しじゃて。」
　彼の様子に安心した、猪熊（いのくま）の爺（おじ）は、そろそろ遣戸（やりど）の後ろから、にじり出ながら、太郎のすわったのと、すじかいに敷いた畳の上へ、自分も落ちつかない尻（しり）をすえた。
「おぬしを殺して、なんで親殺しになる？」
　太郎は、目を窓にやりながら、吐き出すように、こう言った。四角に空を切りぬいた窓の中には、枇杷（びわ）の木が、葉の裏表に日を受けて、明暗さまざまな緑の色を、ひっそりと風のないこずえにあつめている。
「親殺しじゃよ。――なぜと言えばな。沙金（しゃきん）は、わしの義理の子じゃ。されば、つながるおぬしも、子ではないか。」
「じゃ、その子を妻（め）にしているおぬしは、なんだ。畜生かな、それともまた、人間かな。」
　老人は、さっきの争いに破れた、水干（すいかん）の袖（そで）を気にしながら、うなるような声で言った。
「畜生でも、親殺しはすまいて。」
　太郎は、くちびるをゆがめて、あざわらった。
「相変わらず、達者な口だて。」
「何が達者な口じゃ。」
　猪熊（いのくま）の爺（おじ）は、急に鋭く、太郎の顔をにらめたが、やがてまた、鼻で笑いながら、
「されば、おぬしにきくがな、おぬしは、このわしを、親と思うか。いやさ、親と思う事ができるかよ。」
「きくまでもないわ。」
「できまいな」
「おお、できない。」
「それが手前勝手じゃ。よいか。沙金（しゃきん）はおばばのつれ子じゃよ。が、わしの子ではない。されば、おばばにつれそうわしが、沙金を子じゃと思わねばならぬなら、沙金につれそうおぬしも、わしを親じゃと思わねばなるまいがな。それをおぬしは、わしを親とも思わぬ。思わぬどころか、場合によっては、打ち打擲（ちょうちゃく）もするではないか。そのおぬしが、わしにばかり、沙金を子と思えとは、どういうわけじゃ。妻（め）にして悪いとは、どういうわけじゃ。沙金を妻（め）にするわしが、畜生なら、親を殺そうとするおぬしも、畜生ではないか。」
　老人は、勝ち誇った顔色で、しわだらけの人さし指を、相手につきつけるようにしながら、目をかがやかせて、しゃべり立てた。
「どうじゃ。わしが無理か、おぬしが無理か、いかなおぬしにも、このくらいな事はわかるであろう。それもわしとおばばとは、まだわしが、左兵衛府（さひょうえふ）の下人（げにん）をしておったころからの昔なじみじゃ。おばばが、わしをどう思うたか、それは知らぬ。が、わしはおばばを懸想（けそう）していた。」
　太郎は、こういう場合、この酒飲みの、狡猾（こうかつ）な、卑しい老人の口から、こういう昔語りを聞こうとは夢にも思っていなかった。いや、むしろ、この老人に、人並みの感情があるかどうか、それさえ疑わしいと、思っていた。懸想した猪熊（いのくま）の爺（おじ）と懸想された猪熊のばばと、――太郎は、おのずから自分の顔に、一脈の微笑が浮かんで来るのを感じたのである。
「そのうちに、わしはおばばに情人（おとこ）がある事を知ったがな。」
「そんなら、おぬしはきらわれたのじゃないか。」
「情人（おとこ）があったとて、わしのきらわれたという、証拠にはならぬ。話の腰を折るなら、もうやめじゃ。」
　猪熊の爺は、真顔になって、こう言ったが、すぐまた、ひざをすすめて、太郎のほうへにじり寄りながら、つばをのみのみ、話しだした。
「そのうちに、おばばがその情人（おとこ）の子をはらんだて。が、これはなんでもない。ただ、驚いたのは、その子を生むと、まもなく、おばばの行（ゆ）き方（かた）が、わからなくなって、しもうた事じゃ。人に聞けば、疫病（えやみ）で死んだの、筑紫（つくし）へ下ったのと言いおるわ。あとで聞けば、なんの、奈良坂（ならざか）のしるべのもとへ、一時身を寄せておったげじゃ。が、わしは、それからにわかに、この世が味気なくなってしもうた。されば、酒も飲む、賭博（ばくち）も打つ。ついには、人に誘われて、まんまと強盗にさえ身をおとしたがな。綾（あや）を盗めば綾につけ、錦（にしき）を盗めば、錦につけ、思い出すのは、ただ、おばばの事じゃ。それから十年たち、十五年たって、やっとまたおばばに、めぐり会ってみれば――」
　今では全く、太郎と一つ畳にすわりこんだ老人は、ここまで話すと、次第に感情がたかぶって来たせいか、しばらくはただ、涙に頬（ほお）をぬらしながら、口ばかり動かして、黙っている。太郎は、片目をあげて、別人を見るように、相手のべそをかいた顔をながめた。
「めぐり会ってみれば、おばばは、もう昔のおばばではない。わしも、昔のわしでなかったのじゃ。が、つれている子の沙金（しゃきん）を見れば、昔のおばばがまた、帰って来たかと思うほど、おもかげがよう似ているて。されば、わしはこう思うた。今、おばばに別れれば、沙金ともまた別れなければならぬ。もし沙金と別れまいと思えば、おばばといっしょになるばかりじゃ。よし、ならば、おばばを妻（め）にしよう――こう思い切って、持ったのが、この猪熊（いのくま）の痩世帯（やせじょたい）じゃ。………」
　猪熊（いのくま）の爺（おじ）は、泣き顔を、太郎の顔のそばへ持って来ながら、涙声でこう言った。すると、その拍子に、今まで気のつかなかった、酒くさいにおいが、ぷんとする。――太郎は、あっけにとられて、扇のかげに、鼻をかくした。
「されば、昔からきょうの日まで、わしが命にかけて思うたのは、ただ、昔のおばば一人ぎりじゃ。つまりは今の沙金（しゃきん）一 人ぎりじゃよ。それを、おぬしは、何かにつけて、わしを畜生じゃなどと言う。このおやじがおぬしは、それほど憎いのか。憎ければ、いっそ殺すがよい。今こ こで、殺すがよい。おぬしに殺されれば、わしも本望じゃ。が、よいか、親を殺すからは、おぬしも、畜生じゃぞよ。畜生が畜生を殺す――これは、おもしろか ろう。」
　涙がかわくに従って、老人はまた、元のように、ふて腐れた悪態（あくたい）をつきながら、しわだらけの人さし指をふり立てた。
「畜生が畜生を殺すのじゃ。さあ殺せ。おぬしは、卑怯者（ひきょうもの）じゃな。ははあ、さっき、わしが阿濃（あこぎ）に薬をくれようとしたら、おぬしが腹を立てたのを見ると、あの阿呆（あほう）をはらませたのも、おぬしらしいぞ。そのおぬしが、畜生でのうて、何が畜生じゃ。」
　こう言いながら、老人は、いちはやく、倒れた遣戸（やりど）の向こうへとびのいて、すわと言えば、逃げようとするけはいを示しながら、紫がかった顔じゅうの造作（ぞうさく）を、憎々しくゆがめて見せる。――太郎は、あまりの雑言（ぞうごん）に堪えかねて、立ち上がりながら、太刀（たち）の柄（つか）へ手をかけたが、やめて、くちびるを急に動かすとたちまち相手の顔へ、一塊の痰（たん）をはきかけた。
「おぬしのような畜生には、これがちょうど、相当だわ。」
「畜生呼ばわりは、おいてくれ。沙金（しゃきん）は、おぬしばかりの妻（め）かよ。次郎殿の妻（め）でもないか。されば、弟の妻（め）をぬすむおぬしもやはり、畜生じゃ。」
　太郎は、再びこのおやじを殺さなかった事を後悔した。が、同時にまた、殺そうという気の起こる事を恐れもした。そこで、彼は、片目を火のようにひらめかせながら、黙って、席を蹴（け）って去ろうとする――すると、その後ろから、猪熊（いのくま）の爺（おじ）はまた、指をふりふり、罵詈（ばり）を浴びせかけた。
「お ぬしは、今の話をほんとうだと思うか。あれは、みんなうそじゃ。ばばが昔なじみじゃというのも、うそなら、沙金がおばばに似ているというのもうそじゃ。よ いか。あれは、みんなうそじゃ。が、とがめたくも、おぬしはとがめられまい。わしはうそつきじゃよ。畜生じゃよ。おぬしに殺されそくなった、人でなしじゃ よ。………」
　老人は、こう唾罵（だば）を飛ばしながら、おいおい、呂律（ろれつ）がまわらなくなって来た。が、なおも濁った目に懸命の憎悪（ぞうお）を集めながら、足を踏み鳴らして、意味のない事を叫びつづける。――太郎は、堪えがたい嫌悪（けんお）の情に襲われて、耳をおおうようにしながら、□々（そうそう）、猪熊（いのくま）の家を出た。外には、やや傾きかかった日がさして、相変わらずその中を、燕（つばくら）が軽々と流れている。――
「どこへ行こう。」
　外へ出て、思わずこう小首を傾けた太郎は、ふとさっきまでは、自分が沙金（しゃきん）に会うつもりで、猪熊へ来たのに、気がついた。が、どこへ行ったら、沙金に会えるという、当てもない。
「ままよ。羅生門（らしょうもん）へ行って、日の暮れるのでも待とう。」
　彼のこの決心には、もちろん、いくぶん沙金に会えるという望みが、隠れている。沙金は、日ごろから、強盗にはいる夜（よ）には、好んで、男装束（おとこしょうぞく）に身をやつした。その装束や打ち物は、みな羅生門の楼上に、皮子（かわご）へ入れてしまってある。――彼は、心をきめて、小路（こうじ）を南へ、大またに歩きだした。
　それから、三条を西へ折れて、耳敏川（みみとがわ）の向こう岸を、四条まで下ってゆく――ちょうど、その四条の大路（おおじ）へ出た時の事である。太郎は、一町（いっちょう）を隔てて、この大路を北へ、立本寺（りゅうほんじ）の築土（ついじ）の下を、話しながら通りかかる、二人の男女（なんにょ）の姿を見た。
　朽ち葉色の水干（すいかん）とうす紫の衣（きぬ）とが、影を二つ重ねながら、はればれした笑い声をあとに残して、小路（こうじ）から小路へ通りすぎる。めまぐるしい燕（つばくら）の中に、男の黒鞘（くろざや）の太刀（たち）が、きらりと日に光ったかと思うと、二人はもう見えなくなった。
　太郎は、額を曇らせながら、思わず道ばたに足をとめて、苦しそうにつぶやいた。
「どうせみんな畜生だ。」

　　　　　　　六

　ふけやすい夏の夜（よ）は、早くも亥（い）の上刻（じょうこく）に迫って来た。――
　月はまだ上らない。見渡す限り、重苦しいやみの中に、声もなく眠っている京（きょう）の町は、加茂川の水面（みのも）がかすかな星の光をうけて、ほのかに白く光っているばかり、大路小路の辻々（つじつじ）にも、今はようやく灯影（ほかげ）が絶えて、内裏（だいり）といい、すすき原といい、町家（まちや）といい、ことごとく、静かな夜空の下に、色も形もおぼろげな、ただ広い平面を、ただ、際限もなく広げている。それがまた、右京左京（うきょうさきょう）の区別なく、どこも森閑と音を絶って、たまに耳にはいるのは、すじかいに声を飛ばすほととぎすのほかに、何もない。もしその中に一点でも、人なつかしい火がゆらめいて、かすかなものの声が聞こえるとすれば、それは、香の煙のたちこめた大寺（だいじ）の内陣で、金泥（きんでい）も緑青（ろくしょう）も所（ところ）斑（はだら）な、孔雀明王（くじゃくみょおう）の画像を前に、常燈明（じょうとうみょう）の光をたのむ参籠（さんろう）の人々か、さもなくば、四条五条の橋の下で、短夜を芥火（あくたび）の影にぬすむ、こじき法師の群れであろう。あるいはまた、夜な夜な、往来の人をおびやかす朱雀門（すざくもん）の古狐（ふるぎつね）が、瓦（かわら）の上、草の間に、ともすともなくともすという、鬼火のたぐいであるかもしれない。が、そのほかは、北は千本（せんぼん）、南の鳥羽（とば）街道の境（さかい）を尽くして、蚊やりの煙のにおいのする、夜色（やしょく）の底に埋もれながら、河原（かわら）よもぎの葉を動かす、微風もまるで知らないように、沈々としてふけている。
　その時、王城の北、朱雀大路（すざくおおじ）のはずれにある、羅生門（らしょうもん）のほとりには、時ならない弦打ちの音が、さながら蝙蝠（こうもり）の羽音のように、互いに呼びつ答えつして、あるいは一人、あるいは三人、あるいは五人、あるいは八人、怪しげないでたちをしたものの姿が、次第にどこからか、つどって来た。おぼつかない星明かりに透かして見れば、太刀（たち）をはくもの、矢を負うもの、斧（おの）を執るもの、戟（ほこ）を持つもの、皆それぞれ、得物（えもの）に身を固めて、脛布（はばき）藁沓（わろうず）の装いもかいがいしく、門の前に渡した石橋へ、むらむらと集まって、列を作る――と、まっさきには、太郎がいた。それにつづいて、さっきの争いも忘れたように、猪熊（いのくま）の爺（おじ）が、物々しく鉾（ほこ）の先を、きらりと暗（やみ）にひらめかせる。続いて、次郎、猪熊（いのくま）のばば、少し離れて、阿濃（あこぎ）もいる。それにかこまれて、沙金（しゃきん）は一人、黒い水干（すいかん）に太刀（たち）をはいて、胡□（やなぐい）を背に弓杖（ゆんづえ）をつきながら、一同を見渡して、あでやかな口を開いた。――
「いいかい。今夜の仕事は、いつもより手ごわい相手なんだからね。みなそのつもりで、いておくれ。さしずめ十五六人は、太郎さんといっしょに、裏から、あとはわたしといっしょに、表からはいってもらおう。中でも目ぼしいのは、裏の厩（うまや）にいる陸奥出（みちのくで）の馬だがね。これは、太郎さん、あなたに頼んでおくわ。よくって。」
　太郎は、黙って星を見ていたが、これを聞くと、くちびるをゆがめながら、うなずいた。
「それから断わっておくが、女子供を質になんぞとっては、いけないよ。あとの始末がめんどうだからね。じゃ、人数（にんず）がそろったら、そろそろ出かけよう。」
　こう言って、沙金は弓をあげて、一同をさしまねいたが、しょんぼり、指をかんで立っている、阿濃を顧みると、またやさしくことばを添えた。
「じゃ、お前はここで、待っていておくれ。一刻（いっとき）か二刻（ふたとき）で、皆帰ってくるからね。」
　阿濃は、子供のように、うっとり沙金の顔を見て、静かに合点（がてん）した。
「されば、行（ゆ）こう。ぬかるまいぞ、多襄丸（たじょうまる）。」
　猪熊（いのくま）の爺（おじ）は、戟（ほこ）をたばさみながら、隣にいる仲間をふり返った。蘇芳染（すおうぞめ）の水干（すいかん）を着た相手は、太刀（たち）のつばを鳴らして、「ふふん」と言ったまま、答えない。そのかわりに、斧（おの）をかついだ、青ひげのさわやかな男が、横あいから、口を出した。
「おぬしこそ、また影法師なぞにおびえまいぞ。」
　これと共に、二十三人の盗人どもは、ひとしく忍び笑いをもらしながら、沙金（しゃきん）を中に、雨雲のむらがるごとく、一団の殺気をこめて、朱雀大路（すざくおおじ）へ押し出すと、みぞをあふれた泥水（どろみず）が、くぼ地くぼ地へ引かれるようにやみにまぎれて、どこへ行ったか、たちまちのうちに、見えなくなった。……
　あとには、ただ、いつか月しろのした、うす明るい空にそむいて、羅生門（らしょうもん）の高い甍（いらか）が、寂然（せきぜん）と大路を見おろしているばかり、またしてもほととぎすの、声がおちこちに断続して、今まで七丈五級の大石段に、たたずんでいた阿濃（あこぎ）の姿も、どこへ行ったか、見えなくなった。――が、まもなく、門上の楼に、おぼつかない灯（ひ）がともって、窓が一つ、かたりとあくと、その窓から、遠い月の出をながめている、小さな女の顔が出た。阿濃は、こうして、次第に明るくなってゆく京の町を、目の下に見おろしながら、胎児の動くのを感じるごとに、ひとりうれしそうに、ほほえんでいるのである。